Невідправлені листи з Дельфінополісу

379 днів дівчинка-емігрантка жила під небом Дельфінополісу і щодня писала листи. Не матері, не друзям, а тому, кого кохала. Тому, кого зустріла занадто пізно. Він жив на спекотній  планеті  під старим червоним сонцем, він шукав свого щастя і вважав дівчинку з далекого світу хорошим другом. А вона щодня писала йому листи і викидала їх в море. Вони пливли, як лебеді, пливли назустріч сідаючому сонцю. Дівчинка називала ті листи своїми німими піснями. Їх було 379 і всі вона знала напам’ять.

Лист 12

"Ти чуєш, мій друже? Ти чуєш мене? Цієї ночі я повернулася в сад мого дитинства.

Там було літо у самому розквіті, крізь асфальт стежок пробивався спориш, у його зелені шаруділа ящірка, схожа на маленьку зелену блискавку. Моя бабуся сміялася – всіма зморшками і всією синню очей. В споришевих садах мого дитинства вона все ще могла ходити, і сонце було жовте, як її хустка.

В траві я знайшла двох крихітних пташок. Одна була кульбабково-жовта, а друга – темно-лілова. Вони дивилися на мене прозорими топазами очей, довірливо горнулися до моїх нетерпляче розкритих долонь. Я пальцями вивчала напам'ять, який м’який пух на їхніх теплих животиках, яке швидке биття їхніх маленьких сердець. Бабуся щось говорила, я не чула слів, але чомусь знала – вона каже, що таких пташок насправді не буває. Я їх вигадала, а може, бачила на картинках у книжці, в одній з безкінечних книжок, які дорослі перечитували мені тисячу і один раз. Я знала напам'ять кожну книжку, але знову і знову просила: «Почитайте». Мабуть, вже тоді здогадувалася, що у кожному слові тисяча змістів і що справжнє розуміння приходить лише з тисяча першого разу. Я тулила пташок  до серця, вони здавалися реальнішими за саму реальність. Бабуся сміялася, але сміху не було чутно, така тиша бриніла у повітрі достиглого літа, над асфальтом стежок, що беріг сліди моїх дрібних ніг.

Я прокинулася і почула тишу Дельфінополису. Вона шовком пестила мої гарячі щоки. Ця тиша одразу нагадала мені, що я в чужому світі. В моєму місті ночі ніколи не бували німими. Вони повнилися голосами людей і машин, гриміли музикою нічних клубів і зривалися тужливим виттям бездомних псів. І все одно крізь безумство цих звуків я чула найголовніше – шепіт Моря Сутінок, мого моря. Він ніжно торкався моїх оголених нервів, і я точно знала – я вдома. Море Дельфінополісу зветься морем Середдення і його голос ніколи не пробивається крізь шовкову тишу тутешніх ночей.

Я прокинулася і, як завжди, одразу побачила твоє обличчя. Це легко, адже воно викарбувалося на внутрішньому боці моїх повік. І я не поспішаю відкривати очі, бо у великому світі на них чекає лише темрява і реальність, а тут, у затишку міцно стулених повік – твоя сором’язлива посмішка, така, як на першому фото, яке ти мені прислав. Мені тоді не хотілося відкривати конверт, я розтягувала миті, ніби відчувала, що після одного лише погляду на тебе все зміниться і ніколи не буде таким, як було.

Може, я придумала тебе, як тих пташок у сні? Може, я тільки думаю, що знаю і відчуваю тебе? Може ті крила, що ти мені дав – просто ілюзія? Ти шукаєш щастя з іншими жінками, а я вже давно не одна, ти одного разу сказав «друзі навіки», а я погодилася. Я не хочу віддавати  ті крила, що ти мені подарував. Хоч і розплачуюся за них щодня – болем, тугою, тривогою, почуттям провини перед тим, з ким живу, усвідомленням, що все це безнадійно і беззмістовно. І все одно щодня зустрічаю світанок і усвідомлюю, що я найщасливіша у світі. 

У цьому чужому світі я одного разу прийшла на берег чужого моря і вперше вимовила твоє ім'я  вголос. Я довірила його цій шовковій тиші, і воно впало у глибини вод, як краплина дощу. Тут, у Дельфінополісі, я почала складати свої німі пісні. Кожна з них –моє послання до тебе, мій Друже, моє зізнання, яке я ніколи не зможу вимовити вголос".